Clifford D. Simak fils de fermier, instituteur puis journaliste, amoureux impénitent de la nature, est une des grandes figures de l'âge d'or de la science fiction américaine. Depuis 1931, année où parait son premier texte, son œuvre, abondante et variée est marquée par une sensibilité généreuse et lucide, est jalonnée de chefs-d’œuvre dans le domaine du roman et de la nouvelle.
Les surprenants rapports de l'homme et de la machine, la campagne natale, le charme des années folles: des thèmes chers à Simak, tous présents dans ce nouveau recueil de nouvelles. Alors... le journaliste Joe Crane, assis face à sa machine à écrire, voit soudain les touches s'animer et lui adresser ce message: “Ne t'occupe pas de ça, Joe. Ne t'en mêle pas…” Un lecteur appelle, affolé: il a croisé dans la rue une machine à coudre qui se promenait seule... Alors... sur cette route de campagne, le Vieux Hank monte à bord d'une Ford T — un modèle des années 20 — qui s'est arrêtée à sa hauteur. Vide. Et qui repart sans que Hank effleure le volant. Bientôt le paysage rajeunit...